轻响,接着是瓷碗碰撞的短促清脆。有人说“我先走了”,然后是一句模糊不清的“再见”。门关上的时候发出轻轻一声“咔哒”。 她感到屋子里重新安静下来,只剩下钟表滴答作响。 张花莲敲了她的房门,喊:“小序,是外婆。” 时之序应了一声。 门推开,张花莲走进来,看见孙女正坐在书桌边,安静地写作业。 她从小就这样乖。家里没人的时候,也不哭,也不闹,也不追问为什么。只要给她一摞纸和几支彩笔,就能坐在角落里画一下午。再后来写作业、看书、一个人待上整整一天,不打扰谁,也不需要谁。 “歇歇眼睛吧,”张花莲看她揉眼睛,“别太用功了。外面天晴了,出去找朋友玩玩?” “没关系,”时之序轻声说,语气里听不出情绪,“写完这点就...